Pasir Koja Cimahi Kerkof, Bandung | 2018-2024

Di pool, orang-orang manggil gue Unyil.

Alasannya simpel. Umur 11 tahun gue udah naik truk tronton Fuso kuning. Paling kecil di antara semua kru.

Di sekeliling gue cuma ada bapak-bapak umur 30-40 tahun. Suaranya serak karena rokok Gudang Garam, badannya bau solar campur keringat.

Gue? Masih gendong tas sekolah di punggung.

Awalnya gue cuma numpang ikut Bapak Uden, sopir senior asal Padalarang. Dia ngajak gue karena kasihan liat gue tiap hari nongkrong di warung dekat pool. Kerjaan gue gampang: duduk di bangku kenek, jagain nasi bungkus biar nggak tumpah, kalau ngantuk tidur di kolong jok.Tapi gue nggak mau jadi penumpang selamanya. Umur 13 tahun gue minta diajarin nyetir di lapangan kosong belakang pabrik MM2100. Tangan gue kecil, setir tronton beratnya kayak batu. 10 menit pegang, baju udah basah keringetan.

Malam yang Nggak Bakal Gue Lupa

Umur 15 tahun gue udah disuruh bawa muatan ringan rute Bandung-Merak. Malam itu hujan gerimis, jalanan licin. Gue udah 18 jam nggak tidur nunggu muatan mundur terus.

Gue kecolongan.

Ketiduran di rest area KM 19 Cikampek. Bangun-bangun, lampu truk udah nggak keliatan. Ditinggal. Jantung gue copot. Jam 2 pagi, hujan rintik, gue lari nyari ke arah Cikarang. 30 menit kemudian ketemu. Truknya berhenti di pom bensin. Nggak ada marah-marah. Nggak ada ceramah panjang. Begitu gue nongol, Bapak Uden langsung nyiduk ember air dari kamar mandi pom.

“Pranggg!”

Air dingin nyiram muka gue. Seketika gue kejut, basah kuyup dari kepala sampe celana. Gigi gue gemetaran. Gue diem. Nggak nangis, tapi muka gue panas. Malu, takut, nyesel, jadi satu. 5 menit kemudian Bapak Uden duduk di bangku depan, ngisep rokok, terus ngomong pelan:

“Unyil, kalau di jalan lo ketiduran 5 menit aja, nyawa orang bisa melayang. Gue nyiram lo bukan benci. Gue nggak mau lo mati konyol di jalan.”

Kalimat itu nancep sampai sekarang.

Dari hari itu gue ngerti: di jalanan nggak ada istilah ‘nanti istirahat’. Salah dikit, urusannya nyawa. Ajarannya keras. Tapi jujur, sekarang gue malah kangen. Kalau lo mau jadi sopir beneran, lo harus tahan.

Jatuh Bangun di Jalanan

Dari kenek yang cuma bawa nasi bungkus, gue naik level.

Umur 18 tahun gue udah pegang tronton sendiri. Hafalin jalan tikus Cikarang-Tanjung Priok biar nggak kejebak macet 6 jam. Hafalin warung yang murah dan aman buat parkir.

Tapi jalanan nggak pernah kasih ampun. Gue pernah kecolongan ban stip, HP, dompet ilang karena ketiduran pulas. Kenek yang baru juga nggak ngeh. Pernah juga laka. Itu pelajaran paling mahal. Gue maksa nggak tidur, full Bandung-Jakarta PP. Pas arah Bandung, truk terguling di Tol Karawang Timur bawa muatan lateks 18 ton.

Sejak itu nama Unyil makin dikenal. Bukan karena hebat, tapi karena gue pernah jatuh paling keras. Gue sempet nyoba kerja di laut jadi ABK 1 tahun. Cuma 2 trip. Nggak ada perkembangan, dan gue sadar gue nggak cocok. Malah hampir mati. Kapal kena badai, gue jatuh ke laut. Dari situ gue yakin: hati gue ada di atas truk, bukan di laut.

Dulu gue juga pernah bareng Rendi Andika atau Wahyu Abadi, artis truk cilik yang viral. Umur kami sama. Dia lebih aktif di sosmed dan viral karena umur kecil udah bisa bawa truk. Gue nggak seviral dia karena waktu itu gue belum punya HP. Tapi dia mewakili gue buat nunjukin kalau nggak ada yang nggak mungkin kalau kita berani nyoba.

Jadi Driver Dewan Itu Soal Relasi

Satu hal yang gue pegang sampai sekarang: relasi. Lo bisa jago nyetir dan hafal semua rute, tapi kalau nggak kenal orang, lo nggak dapet muatan. Rezeki sopir seringnya datang dari obrolan di warung kopi jam 3 pagi, dari kepercayaan bos yang udah liat lo nggak pernah ngeles kalau ada masalah.Momen gue ngerasa “gue udah naik level” itu pas umur 19 tahun.

Bos gue nyerahin kunci Hino 500 baru dan bilang:

“Andi, lo yang bawa muatan ke Surabaya minggu depan. Tim lain gue percayain ke lo.”

Dari kenek yang disiram air karena ketiduran, sekarang gue jadi driver dewan. Gue yang ngatur unit, jadwal, muatan. Gue ketemu orang-orang penting. Bahkan tiap hari gue ketemu orang sekelas presiden.Tapi jalur itu nggak bertahan lama. Relasinya diperkecil, susah masuk. Gue milih balik lagi ke truk. Karena di situlah gue ngerasa hidup. Sekarang gue dipercaya ngontrol semua unit di pool, ngatur jadwal dan muatan.

Pesan Gue

Gue bukan yang paling hebat. Tapi gue bangga, karena gue nggak pernah nyerah. Buat anak muda yang mau nyoba jalanan, dengerin gue:

Siapin mental dulu sebelum siapin SIM. Jalanan nggak ngajarin pake buku. Jalanan ngajarin pake pengalaman. Dan pengalaman itu seringnya datang lewat sakit. Tapi bikin lo kuat seumur hidup.

Gue Andi. Dulu dipanggil Unyil.

Sekarang gue berdiri di sini karena gue nggak pernah berhenti jalan.

Kontak: 0895xxxxxxx

Syarat dan Ketentuan Penulisan di Siaran-Berita.com :
Setiap penulis setuju untuk bertanggung jawab atas berita, artikel, opini atau tulisan apa pun yang mereka publikasikan di siaran-berita.com - Syarat dan Ketentuan - Kebijakan Privasi - Panduan Komunitas - Disclaimer

Tags: unyil